他们就这样认识了，那名小男孩就是方若璇在后来的岁月里经常念起的“皓哥哥”。那天，皓哥哥的爸爸开着一辆轿车来到他们身边，提起那袋面粉放到后备箱里，不经意地说道：
“这东西对你来说太沉了，以后不要逞能，让家长去买，知道吗？”
方若璇使劲点头，点得泪水涟涟。她发誓，她不是因为感到自己受了委屈而落泪，只是因为她忽然想到，冉阿让提起水桶的时候也说了这么一句：“这东西对你来说太沉了。”
她悄悄地哭了起来，仰脸面对着夜空中的月亮。刘敬平在她腿上翻了个身，呼呼大睡，她也没去管他。
她的皓哥哥在私立小学读书，而她在一所公办学校里就读。她家住在一栋老旧破败的居民楼内，他却住在环境宜人的高档小区里。这样的天差地别并没有阻碍两个人交朋友，因为方若璇总是表现得落落大方，丝毫没有感到低人一等的“自觉性”，年幼的皓哥哥又格外喜欢和开朗有趣、想象力丰富的女孩一起玩。他们在小区里玩遥控小汽车时可以玩得合不拢嘴，在方若璇家的楼角玩沙子也能玩得津津有味。
方若璇特别喜欢编故事，就是给她几根火柴棍儿她也能编出一部剧情跌宕曲折的大戏来。皓哥哥则十分爱听故事，经常把家里的图画书借给她看，然后听她改编或者续写。方若璇对那些精美的绘本爱不释手，但从来不肯收下，总是尽快读完就还回去。她自己动手将妈妈从单位带回家的纸张订成册子，在课堂上觉得无聊了便偷偷画起漫画来。纸张的质量很差，用橡皮一擦就破，她渐渐地学会了一笔成型不再修改。画完后，她把那些册子赠给了皓哥哥。有一回她到他家玩耍，他的妈妈说她有绘画的天赋，建议她报一个特长班。聪慧的她像个小大人一样，仔细询问了学费和绘画工具的费用，之后就从来没有跟家里人提过学画画的事。
回忆起往昔，方若璇的眼里尽显柔情。
可是好景不长，她即将升入中学之际，皓哥哥却跑来告诉她，他要回上海了。她清楚地记得，他用的是“回”这个动词，好像上海是他的老家，他要“回去”了一般。
事实也的确如此。
方若璇感到巨大的失落，毕竟皓哥哥是她生命里第一个也是唯一一个向孤独弱小的她伸去援助之手的男生，一直到上大学以后的整整二十年里，她从男性那里得到的温暖和照顾，有且仅有这一点。
她无法挽留，虽然极想挽留住他。他们最后一次见面时，皓哥哥指着他爸爸的汽车，豪迈地宣布：
“小璇，我爸的车只是普通的车，将来我一定要比他更厉害。以后我要开着世界上最好的车，来接世界上最好的你。”
“接我去哪里？”
“接你去结婚。”
方若璇懵懵懂懂地听着他的表白——是的，那些话在今天看来就是地地道道的表白，她感动地抱住他，这是他们第一次拥抱，也是最后一次拥抱。
“我等着你。”她郑重地说，随后又问，“世界上最好的车是什么？长什么样子？你来接我，我总要认得出来呀。”
“我听说最好的车是劳斯莱斯，你记住，它的标志是这样的……”皓哥哥抓起她的手，在她手心里认真地画了起来，自负地保证道，“如果以后有一辆劳斯莱斯开到你面前，那就是我，不会错的。”
后来，方若璇看了《大话西游》，听到紫霞仙子说“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我”的时候，她总会想起皓哥哥临别时的誓言，但那时的她连唏嘘都觉得矫情，只是淡漠地一笑，笑容里沧海桑田都那么无聊。
皓哥哥走后，他留下的地址方若璇早已烂熟于心，她频繁地给他写信，在封面上一笔一画地写下那个陌生的邮政编码，陌生的城市，陌生的街道，还有那个越来越陌生的名字。失去了共同的生活经历，他们的感情被时间和空间无情地稀释了。曾经，为了能和皓哥哥在一起，她希望能去上海读大学，并把考入复旦当成自己的梦想，皓哥哥也始终鼓励她。她读高中时，皓哥哥来信说，他要去英国念书了，那天她拿了一本地图册，跑到学校主楼的楼顶，吹着风翻开了世界地图。
“小学时，我觉得上海在东部，已经离我很远很远了，”书页在她的脚边一张一合，她的泪漫漶在淡蓝的信纸上，“慢慢地，我知道了中国有多大，世界又有多广阔。你向东走，向西走，越走越远，一次次挑战我对于空间的概念。皓哥哥，地球是圆的，你没有回到我身边，是因为你不肯走得更远……”
她感觉有很多人小心翼翼地走近她，猛地一转身，发现教导主任、班主任和一些同学都到楼顶上来了。
“方若璇，”女班主任柔声说，“有什么问题就和我说，我明白学习压力很大，咱们考不上复旦考别的学校也可以……”
方若璇知道她误会了，瞬间笑了出来，笑着笑着又哭了：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢许你行路不孤单请大家收藏：(m.tsmwx.com)许你行路不孤单听书迷文学更新速度全网最快。